







Estamos en New York, en lo que se llamaba el Lewisohn Stadium –un sitio
entre edificios en el que se daban conciertos al aire libre–. Lo ocurrido tuvo lugar
hace casi 45 años; la fecha precisa es el 11 de julio de 1962.
Una orquesta ensayaba un programa de diversas obras de Stravinsky; él
mismo dirigía la primera mitad del programa, y Robert Craft estaba a cargo de
dirigir Le Sacre du Printemps en la segunda. El ensayo de esa mañana abarcó sola-
mente la obra nombrada; Stravinsky y yo estábamos sentados juntos, con la par-
titura de la versión revisada de la Danse Sacrale abierta sobre la mesa delante de
nosotros. Una vez terminado el ensayo, Stravisnky me pidió que lo acompañara
al hotel, donde lo esperaba su esposa, y donde íbamos a almorzar. Caminamos al
auto de alquiler, y cuando el chófer hubo recibido sus instrucciones, emprendi-
mos el corto viaje, atravesando el Central Park.
Sin preámbulo –ni suyo ni mío– y sin que yo le hubiera propuesto una
pregunta al tanto, Stravinsky se puso a hablar del Sacre du Printemps, y su con-
versación no fue interrumpida, ni terminada, hasta llegar a nuestro destino. Dijo
que estaba fundamentalmente descontento con el Sacre; que nunca le había gus-
tado la manera en que los diferentes trozos de la obra se conectaban entre ellos,
y que esas junturas, tanto como los tejidos musicales de las junturas mismas, le
habían parecido siempre arbitrarias. Querría, más que nada, componer la obra de
nuevo, de principio a fin, dándole una continuidad mejor. Para alcanzar esa
meta, era necesaria una labor muchísimo más intensa y larga de la que hubo sido
necesaria para lograr la versión de 1946 de Petroushka, ya que allí no era cuestión
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de re-componer, sino solamente de reducir la instrumentación de las maderas en grupos de a
cuatro, a tres –por supuesto, con consiguientes cambios de orquestación– pero sin alterar el
despliegue de la música ni en lo más mínimo. El Sacre que él anhelaba componer iba a cons-
tituir una tarea de muy fuerte envergadura, y la obra que resultara sería radicalmente distinta
de la composición de 1912-13. Añadió que en vez de reducir el tamaño de su orquesta, lo
intentaba agrandar: quería incluir saxofones y arpas. En resumidas cuentas, deseaba componer
una pieza totalmente nueva. (Aquí hizo una pequeña pausa, como para empezar un párrafo
nuevo).
¿De dónde iba a conseguir el plazo necesario para poner en efecto tal empresa? El tra-
bajo de revisar Petroushka había consumido un año entero: este proyecto le ocuparía por lo
menos el doble y, a los ochenta años, tenía que cumplir con varios encargos de composiciones
para los cinco años venideros, los que no podría sencillamente postergar. Por lo tanto, había
tenido que llegar tristemente a la conclusión de que ya no le era posible llevar a cabo este pro-
yecto que tanto le hubiera significado, para dejar de una forma que le agradara la obra que más
le hubo ganado una fama mundial.
En eso, llegamos al hotel. De su monólogo, Stravinsky nunca más mencionó nada. Por
mi parte, yo no le pude responder; acongojado por lo que acababa de oír, mantuve el silencio.
Y así concluyó este sorprendente episodio.
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